依照清代赵翼(写“各领风骚数百年”的那位)的考证，所谓衙门，其实是由“牙门”演化而来的。而“牙门”，在古代是指兵营的门。古代兵营门前，往往装修以猛兽的牙齿，用来标志武力。到了汉代，官府开端称作“牙门”。《武瓦闻见记》里说，“近俗尚武，是以通呼公府为‘公牙’，府门为‘牙门’，字稍讹变而为‘衙’也。”——这段话，把衙门一词的由来就给解说清楚了。

  我如同记住，作家古龙以及温瑞安的笔下，官府都被称作“六扇门”。衙门的门，看来多为六扇。至于为什么，我想，大约门多了显得气度吧！

  衙门有意识地把整个国家的人区分为了两大类。一类，是“治人者”，便是官僚；还有一类是“治于人者”，那便是平头百姓。孟子说，“劳心者治人，劳力者治于人”。他老人家，把这样的一个问题看得一览无余。

  衙门究竟是个什么样的门？读过《水浒传》的人应该都还记住，武松替哥哥报仇，杀了西门庆和潘金莲。之后，被发配异乡。到了服刑的当地，监狱里有个规则，有必要先吃一百“杀威棒”。“杀威棒”，望文生义，先杀杀你的神威。——没碰头，先要打一顿。这便是衙门的牛气。

  实际上，“杀威棒”一词，绝不仅仅是《水浒传》里有。关汉卿的杂剧《救风尘》、《蝴蝶梦》，及其一起代人高文秀的《黑旋风》里，都曾呈现过“杀威棒”一词。在《黑旋风》里，高文秀写道：“牢子云：入牢先吃三十杀威棍。”可见，在旧时代官府里，不分青红皂白先痛打一顿是一个常规。至于理由，则很简单：谁叫你是一介草民呢？

  在《杨乃武与小白菜》里，墨客杨乃武的姐姐要到慈禧太后面前去告御状。依照规则，民告官，有必要先滚钉板。这个“钉板”，上面事前固定了尖利的铁钉。没有必死的决计，一般人是不会冒这个险的。——身为老百姓，岁岁纳皇粮，遭受不公正的待遇，到官府要求申冤，却还要滚钉板。

  衙门是一扇门，可是，衙门所代表的绝不仅仅是一扇门。在古代，衙门一起也是全国一切权势者的标志。这批人不分层次凹凸，团体鱼肉百姓。清末政治家郭嵩焘从前言必有中地说，“本朝与胥吏共治全国”。可以说，这句话说到了骨子里。