美国的大学是打开的，打开到学校的学校乃至修建，都渐渐的变成了地点乡镇或许村庄的一部分。因而，许多大学既没有围墙也没有校门，更别提能见到国内高校那气势恢宏的大门了。比方宾夕法尼亚大学，学校与地点的大学城连为一体，学校连个门都没有，不得不借助于过街天桥或许其他修建来书写校名。当然，也有些陈旧大学（如哈佛）的陈旧学校，则是有围墙和校门的，只不过这些校门更多是用于行人和车辆的通行，而不是为了安全捍卫，因而不会守时关门上锁，而其中有些校门乃至便是个通道，并无可开关的大门。据我所知，除了如每年的毕业典礼或许迎新晚会等严重活动外，这些大学的大门，一般全都是打开的。

  哈佛最陈旧的学校便是哈佛园（Harvard Yard）了。哈佛园并不大，在最早的时分，占地不到2英亩，后来渐渐扩展，到1835年的时分，大体上有了今日的规划。现在，这块芳草如茵的陈旧学校占地面积22.4英亩，早已身处现代社会畅通无阻的路途之中，别离被麻州大路、剑桥大街、百老汇大路和昆西街等大街所围住。因而，学校的四周就有了深红色的砖墙和铁栏杆，使得这个陈旧的学校成了喧哗国际中的一片净土。

  据记载，最开端的时分，哈佛这块陈旧的学校也是没有围墙的，当人们在1889年开端圈地并树立起了榜首座校门时，还曾遭到了许多人的同声斥责，认为用石墩和铁栏杆把大学围起来有悖于这所大学前期的清教徒传统。但跟着时刻的推移，围墙越建越长，一起，由于得到了渐渐的变多的资金支撑，人们也为这些围墙开设了更多的关口，这便是今日人们所见到的校门。

  那么，哈佛园终究有多少校门？由于核算方法不一样（比方是否把曩昔存在过而后来消失的大门算在内），人们所说的数据也不太确认，但就最新材料来说，至少应该有25个巨细不同的校门。这些校门上大多有一个数字，每一个数字背面都有自己共同的前史传说，由于篇幅所限，我在这儿只讲三个我个人形象最深的小故事。

  榜首个是约翰斯顿大门（Johnston Gate）。这是哈佛园的榜首所校门，她建成的时分显得孤苦伶仃，由于四周的围墙和其他大门都还没有建成呢。这个校门地点的方位是自17世纪以来哈佛园的首要通道，因而，大门自然而然也就成为了哈佛的“正门”。其死后的左右两边，便是哈佛学校中最陈旧的两栋大楼：麻州大楼和哈佛大楼。

  这座校门有一个主大门，两边还有两个小门。大门所以命名为“约翰斯顿”，是为了留念哈佛1855届的本科生塞缪尔约翰斯顿（Samuel Johnston），他为此捐献了1万美元修建此门。这位来自芝加哥的学生，后来成为了一位大资本家。

  这座大门由波士顿的一家修建公司担任规划，其造型风格归于殖民复兴时期的产品，后来19世纪末和20世纪初哈佛的修建，都沿用了这样的风格。运用多彩的纹理和赋有色彩的砖块，日后成为了哈佛大部分修建物的规范风格。大门上端有两块饰板，镌刻着哈佛最早的建校记载。

  自建造至今，每年的五六月间，前来参与毕业典礼的校外官员都要从约翰斯顿大门进入，这渐渐的变成了了一种传统。而每年八九月时重生入校，这个平常封闭的大门也会向重生及其爸爸妈妈亲朋打开，车辆鱼贯而入时，好像也具有了某种象征意义。

  第二个是艾略特大门（Eliot Gate）。该校门由哈佛1908年毕业生捐建，为的是留念哈佛前史上担任校长时刻最长长达40年之久（1869~1909）的查尔斯威廉艾略特（Charles William Eliot，1834~1926）而树立。该门左后侧的学校内矗立着爱默生大楼，正面则面向昆西街17号。一直到1971年，这儿都是校长的居所。

  我个人认为，艾略特所倡议的大学应该发起人文教育，并在世纪之交把哈佛大学建造成了一所国际一流的大学，算得上是他对哈佛以及美国高等教育的最大奉献。因而，学生们在大门的左边上方镌刻着：以此留念查尔斯艾略特，1908届学生捐献；而右侧上方的饰板上，则是从一本艾略特列传中摘取的一句话：他为咱们的子孙后代拓荒了前行的路途；他的一些遗产将永久与咱们同在。

  第三个是戴克斯特大门（Dexter Gate），面朝麻州大路，正对着并不归于哈佛大学的“哈佛书店”。该门也被称为1890年大门，由沃特戴克斯特夫人为了吊唁她的儿子1890届的毕业生萨缪尔戴克斯特（Samuel Dexter）而捐建，由于萨缪尔于1894年不幸逝世。该门于1901年建成。

  在这个校门表里的拱形上方，别离镌刻着时任艾略特校长的两句名言，读后令人难忘。榜首句话刻在大门的外面，上书：“踏入校门，增加才智。”第二句话，则刻在大门的里边：“迈出校门，不遗余力报效祖国与公民。”

  特别值得一提的是，普利策奖得主、修建学批评家卡敏（Blair Kamin）在上一年到哈佛之后，被哈佛的校门所招引。他为比如这些校门上的数字意味着什么、谁付出树立校门的费用、它们树立的原因安在等问题所招引。所以，在他的倡议之下，他与一些搭档为本科生开设了一门课程，专门研究这些校门。他们发动学生去调查这些校门、研究其前史，到档案馆去查找这些校门背面的故事。本年，他们出书了一本电子书，标题为《哈佛园的校门》（The Gates of Harvard Yard），涵盖了各个校门的前史、规划与现状。

  提到哈佛学校“大门”的时分，仔细想真实算不上是“大”门，而不过是“小”门罢了。现如今，哈佛园的校门早已成为人类了解而又酷爱的学校景色的一部分。来去匆匆的人们，或许并没有去重视和留心这些日常的古修建，但她们却在默默无闻中讲述着哈佛的前史与传说。